发布时间：2025-02-12 来源：
看陈聪这篇小说，让我不由得想起2017年在伊斯法罕的一家展厅里看到的那张举世闻名的照片：那个叫阿兰·科迪的3岁叙利亚小男孩尸体，趴在土耳其海岸的沙滩上。来伊朗之前，我已经看过这张照片了，心里为这个男孩难过一下就过去了。毕竟这个世界上苦难太多，战乱离我们太远，我还有其他的信息要去浏览……可是在展厅看到它的那一刹那，我感觉自己的心猛地被钳住了，一阵刺痛感难以抑制地升起。我久久盯着那张照片看，其他作品我已经无心去观赏了。
走出展厅，来到庭院里，阳光洒下，游客熙熙攘攘、有说有笑。那一刻，我觉得这一切都分外不真实。接下来我跟着朋友去游览其他地方，突然间我再也绷不住了，坐在台阶上失声痛哭。那种悲痛感持续涌上来：我不知道这个孩子掉进海水里都经历了些什么，只能想着他的尸体被海水一路冲到了土耳其，直到被人发现……他才3岁啊，一出生就是战乱，从来不知道和平是什么，就已经结束了生命。这太不公平了，太残酷了！
这就明白了我看这篇小说时为何心情沉重。女主人公杏德是一位中国外派到中东的战地记者，她亲眼目睹了战争的残酷。“在中东的三年，我尽可能去到大大小小很多个战场。我原以为回国后，生活会重返正轨。但摇摇晃晃的铁皮车厢，又让我回想到巴格达街头的铁丝网，想到难民营外的隔离墙，还有加沙地下四通八达的暗道，它们一层接一层地箍在我脸上，透过皮肤一勺一勺地擓着我的神经，让我时时感受到太阳穴的震颤。过年放假，万家灯火，头顶的每一声巨响，都会把我拉回万里之遥的战地。”
小说以细致的笔触写出了杏德的内心感受，这是一份特殊的心理体验记录。“有时候，我会翻出在中东拍的照片，每当这个时候，我就意识到，把战火纷飞的场景放在新闻里是对的，因为它们只是我从战火中撕开的一个口子，只是浮出海域表面的一枝桅杆。人们只看到残酷的一撇一捺，便开始送上鲜花与蜡烛。这场景在熟悉的世界里别无居处。”我非常喜欢这一段描述，它精准地点出了战争世界与和平世界的割裂感，虽然同处一个星球，我们的悲喜却不能相通。
在如此危险的战地工作，从常人的角度想，恐怕早就想逃离了，然而杏德却一再返回战地。这让她的家人和同事不解，而对她来说，“有人来中东，是为了救赎苍生，但我是为了救赎自己。”为何这样说呢？“是的，我想回到绝对真实的世界，那个希望和绝望可以在瞬间完成转换的世界。”“在那个世界里……所有的生和死都坦诚相见。我承认，那个鲜血淋漓的世界总会让我不寒而栗……那是正在采访时突然被交火声包围的寒毛直竖，那是化学武器袭击现场挥之不去的刺鼻气味，那是难民营里无辜的人们默默吞咽战争罪恶的苦果。”
小说的后半部分，杏德想要找到一个女孩，当时她只是一个小难民。杏德随手拍摄了她，还给了她糖吃，事后发现对她的肤色、发色、瞳孔颜色一概不知。这对别的记者来说不构成困扰，对杏德来说，“你在意的，究竟是那一双眼睛，还是别的什么东西？”这是一个好问题。还有一个好问题是，她的记者朋友荀天成一边悠闲地开车，一边问杏德：“你觉得战火里有什么？”杏德回答：“我觉得是仇恨。仇恨构建了这个空间。”荀天成接着回应：“我知道你想说的是希望。你有没有想过，在梅耶尝到你给她的奶糖那一刻，她看到了奶汁般的银河，看到了遍种蔬菜瓜果的宫殿，看到了天堂里的天使弹着她没听过的旋律。她沉醉在里面，恨不得献身这甜美的旋律。这是她第一次看到幸福。但幸福就像蜡烛，风里颤抖的蜡烛。接下来等待她的，是漫长的煎熬和带给她希望的死亡。”我认为这是小说最精彩的部分：战争中人最深的绝望，是看到了一点微茫的希望后，随即又陷入更深的绝望中。
莎士比亚在《亨利五世》里有一句：“在战争里流出的每一滴无辜的血，都是一声哀号，一种愤慨的责难——责问那个替刀剑开锋、叫生灵涂炭的人。”当今世界战乱至今未歇，不论哪一方取得胜利，最终遭受涂炭的还是这些平民。他们生活在一个随时就可能失去生命的国度，每一分钟都可能是最后一分钟，城市的废墟之中徘徊着无辜而死的魂灵——他们的生命戛然而止，留下了悲痛欲绝的家人。他们能责问谁呢？他们手无寸铁毫无办法，只好默默忍受。正如小说里写到的这个生长在难民营的女孩，她从出生就生长在战争中，好不容易长大，还要目睹母亲的离世，何其惨痛！目前存留的，都很难保证明天还存在，一切在这里都太脆弱了。小说里有一句话说得非常好：“一颗子弹被射出，仇恨像蝇卵般繁殖，和平来不及穿上蔽体的单衣。”
这是陈聪的小说处女作，在创作上自然有稍显稚嫩之处，比如语言表达上可以更清晰明快一点，在节奏上可以更流畅通达一些。陈聪本人是前战地记者，有在中东地区的真实工作经历，这让他能在小说中写出唯有战争经历的人才能有的深刻体验。正如在文章开头我看到那张照片，作品有着巨大的冲击力。希望陈聪未来的小说以更纯熟的写作技艺和更饱满的人物刻画吸引广大读者，以更深邃的洞察力直击人们的心灵。
【邓安庆，1984年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》等书，有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多种语言。】